苏州园林曾被白居易写在了《草堂记》里，如今历尽沧桑，不知是否会有人记挂着“他年我若功成后，乞取南园做醉乡”，更不知园子里的草木藤阁是否做着同一个关于细雨闲云的梦。

窗宜竹雨声，亭宜松风声，何必丝与竹，山水有清音。苏州园林的修建大抵可追溯到春秋战国时期，华丽的姑苏台成了最早的皇家园林，继而官绅的私家园林也陆续建成，直到宋代的苏州，已有了“上有天堂，下有苏杭”的称谓。月宜琴声，雪宜茶声，春宜筝声，秋宜笛声，苏州园林却似乎衬得起全部音色，之后又尽数溶解在这山水清音里。

透花窗嵌在隔墙和游廊上，清光流出来便成了疏影，有风时雀跃，无风时默默。瓦片、狭薄青砖、木头、毛竹，园林里的漏窗似乎能砌万物，鱼鳞、秋叶、破月、海棠、橄榄、梅花、冰纹、葵花、灯景、如意……陶土入模，表面刷釉，入炉窑烧制而成，老工匠也在胶泥上雕刻出各种图案，入窑烧制后细磨，再行砌叠。花窗便成了苏州园林的眼，看不尽的春波秋水淌出来，四季也跟着流连。

若日光有情，大约也喜欢逗留在苏州园林的窗前，由着自己的性子，斟酌着投影，看看穿窗之白是何影，不可思量处是何境。门窗极尽工细，却不庸俗，简朴而别具匠心，四扇、八扇、十二扇。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆而非彩绘，那是不刺眼的颜色，清雅端祥。也有室内墙壁下半截铺水磨方砖，淡灰色和白色对衬。屋瓦和檐漏一律淡灰色，于是花开时节，更显得百花明艳照眼，如同一整个世间都在这里盛开。

留听阁西竹篱相隔，苏派盆景陈列于风扬和紫藤之间，粗扎细剪，仿佛围炉的一群闲散人，无事聊风月。 天然花木栽植于盆盎之中，虽咫尺之间，却有万千气象。古人写小园幽径，几丛花、几群鸟、几区亭、几拳石，大抵便是说这些花木，几度兴衰后仍孑然自持，未曾消减韵味。

四壁剥落，经年不饰，而最盛大的繁华与欢愉，往往没法说出来，只觉得心中感怀。阶砌旁边栽几丛书带草，墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，得补上几竿竹子或几棵芭蕉，灰白的墙边必得搁上两块山石，似是搬来了桂林水上的两座青山，泼了香墨便立在园子里，开不出香花，却仍能勾走你七分魂魄。