1931年出生的张仕梅，按河源人的算法，他已经87岁。他扛着一条沉重的竹根，从乐村石楼经过。他是这座古宅的后人，但他已不在这里居住。

　　远近闻名的乐村石楼，静静地守候在经济发展的太平年代里，威武的身躯透出些许寂寞。

　　曾经，它庇护过一个大家族。1950年代后期，农村实行人民公社化时，它还容纳过500人在此居住。

　　如今，日常的乐村石楼已没有孩童在此追逐欢笑，只有偶尔有几个老人的咳嗽声、说话声回荡在空旷的四壁间。

　　经历了200多年风霜雨雪的乐村石楼，终究显现出一丝老态。但因为它的声名远播，常常会有河源市里市外的驴友、游客专程慕名而来，一探这座走过冷兵器时代的防御性极强的石楼，又给它带来了新的生机。

　　东江之畔的蓝口镇一座石楼建了85年

　　从河源市区出发，走河龙高速公路从蓝口出口驶出，左转进入X155线，行驶约8.5公里，就到了道路右侧的乐村村委会，乐村石楼就在乐村村委会对面，行程只需1个小时左右。若在百年前，大概还是要坐火轮，才是最便捷的。

　　翻开同治版《河源县志》，可见当时还名叫“归淳约”的蓝口镇，山环水绕，而尤以江河为多，水运发达，上可达柳城、老隆，下可达直达黄田、义合、河源、惠州市等。民国年间，每天都有客轮或货轮行经河源。

　　因此，蓝口镇历来是东江中上游工农业产品的集散地。明清时，商人们通过水运码头前来做买卖，蓝口墟在嘉庆十三年（1808年）应运而生，圩期为三、六、九日。由于贸易额大，还曾得过“老虎墟”之称。

　　新中国成立前后，蓝口镇已有大、小店铺400多间，码头从一个增加到四个。

　　因此，在乐村石楼建造的那个年代，是商业活跃的年代，但好景并不太长。石楼开工后不久，灯塔的陈金光策动农民起事，博罗陈烂屐四造反，四邻八乡，动荡不安。

　　同时，还有一个大的时代背景，清康熙中叶至乾嘉之际，因客家人口繁衍，而居处又山多地少，遂自赣南、粤东、粤北转向川、湘、桂、台诸地以及粤中和粤西一带迁徙。在这过程中，北来移民与当地人常常发生碰撞、械斗，正常的房屋建设常常被一拖好久。

　　按记载，乐村石楼动工于该楼于清嘉庆七年（1802），道光十三年（1887）才告竣工，工期达到了惊人的85年。这比邻县紫金的桂山石楼的50年还要多出一代多人的时间。

　　为了不让土匪攻破大门，建造者动了许多的心思，毫不吝啬金钱与时间，要将砖、石、木等用料尽量做到质量足够好。据说，建楼时为将青砖的四面磨得光滑，保证工程质量，张焕腾还限定了每天磨砖的块数，要求施工者不可多磨，宁愿为此付出更多的工钱和时间。

　　为此，当年张家还在新屋址旁，专门建造了一排简易小屋，让来自兴宁、五华等地的工匠居住。工钱是多少呢？张仕梅自豪地说：“银子堆了满满的一个屋子。号称‘百万工’。”

　　朴实的奢华低调的宏伟经过数代人用心打造的乐村石楼完工时，是朴实的奢华、低调的宏伟。它没有紫金桂山石楼的高度，但在用料上却是十分考究；它没有林寨四角楼的金碧辉煌，但在建筑细节上毫不含糊。

　　因为石楼基本上用花岗岩建成，乐村石楼被当地人称为“石角大楼”。

　　200多年后，东源县的文物普查工作人员拿着皮尺等测量工具，到乐村石楼去登记其大其深，用古建筑术语描述它的建筑特点。

　　石楼坐南朝北，为客家四角围屋，由四堂四杠横屋和前院、院前半月形池塘、屋后半圆形花胎等组成，正是两个半圆合围着一个正方形。总面阔71.5米，总进深110米，占地面积7860平方米。

　　另据有关介绍，石楼内有大小厅20个，天井36个，大小房间108间，门前半月形池塘面积1000多平方米，与楼后数百平方米的花胎遥相呼应而成一个满月形。

　　进入楼内，只觉厅中有厅，门后有门，楼外有楼，厅厅相连，栋栋相通，环环相叠，若无熟悉楼况的人士带路，陌生人初来，大约会迷路。

　　石楼外护墙一人多高的大半个墙壁，都铺着泛着黄、白、青等色的花岗岩，十分坚固。上中下厅及门厅的石柱石座，屏风门柱，也都是用上好的花岗岩石料制成。

　　87岁的张仕梅身手敏捷，声音洪亮，看见笔者一行前来，非常热情地给我们介绍石楼的情况与故事。

　　石楼里用量巨大的石料，乐村张氏代代相传着一个说法：“楼内的9副共18根石柱，每条都是完整的，上厅有六根石柱，是六柱官厅。打石师傅是兴宁的。”张仕梅说，“当年我那祖上买了五座山专门取石，就在本地，对门的山、旁边的山。”

　　石楼内嵌的一块立于2005年秋的石碑上说，这18根石柱，直径有33厘米。

　　花胎外面的围墙也是巨大的石块，外面批着石灰，看起来跟普通砖墙一样，若不是石灰破处露出坚硬的花岗石，谁也不会想到这居然全是巨石。

　　巨大的用瓦、用砖量，也让当年的建造者“买了5条瓦窑烧了6年，专门烧石楼要用的砖瓦。”

　　而木材，则用电船从江西等地载来。

　　石楼里的梁枋、月梁下、出头、雀替、封檐板，有贴金花卉瑞兽浮雕及镂雕。梁枋出头有木雕狮子、鳌鱼驼墩承托檩条。这些木雕并没有太繁复的镂饰，但木材用料，毫不吝啬。外墙进门的门页，一扇重达300斤。

　　石楼四角有碉楼，高三四屋，夯土墙身，墙身四周镶嵌有花岗岩射击孔，无窗，是很好的防御碉堡。四个一样高的碉楼之外，还有一个更高一层的主碉楼，高达10多米，视野更开阔，更远的土匪来犯，也能被人早早瞭望到。

　　一旦有土匪攻来“围城”，整个石楼关门闭户，那里面的人多时没有粮食与水，岂不饿死渴死？这些因素，建造者早就想到了，围屋里一定是要有水井的。在石楼的内外横屋青云巷门的前端天井处，分别设有圆形水井，井唇也是由花岗岩砌成的。

　　土匪若是看见他们在外面餐风露宿围攻，而屋里躲难的人却有饮有食，又有瓦遮头，他们会不会气急败坏地用火攻？

　　这个也还请放心，建造者考虑非常周到，嵌在外墙的两扇各300斤的沉重木门一关，门上的水槽保持畅通，随时准备好几大缸的水，一旦土匪火攻木门，把水槽的水一放，多大的火，也烧不穿这木门。

　　大门内边，还有两个门卫间，“好家势的”（很厉害）。“地雷也炸不倒，因为地上没缝隙让他们放这东西。炮弹也打不开。”张仕梅笑道。

　　为了保护族人和后代，外可御敌，内可安居，建造者真是绞尽了脑汁。

　　石楼竣工数十年后，历史的风云再度变幻。“当年红军游击队在这里住过。保十三团曾天节在这里办过班，2个月后河源就解放了。”张仕梅说。

　　1950年代后期，人民公社化时，石楼曾住过500人，屋里所有铁窗铁栅，全被拆下来炼钢了。

　　到了“文革”时，这座巨石城堡各处的精美雕花被当作封建余孽全被铲了，现在还能看见一点当时没铲干净的一些雕饰。各处的牌匾也全被拆下来劈了。继承了石楼的张氏后代被批斗。

　　那几代石楼建造者

　　走近石楼，有四对八条桅杆夹甚是引人注目，那是为始建者张焕腾的孙子张朝幹、重孙子张德斌立的。

　　从石楼从东门入，可见“武魁”牌匾，是为张德斌制的；正厅门框横额有“大夫第”木匾，门厅横额为“副魁”，说的是张朝幹。三进中堂堂厅木屏门上，有“敦彝堂”牌匾，都是后来重修时仿制的。

　　据同治版《河源县志·卷之七·贡生》，张朝幹于甲辰（道光二十四年，1844年）恩科乡试中试副榜，获得贡生功名。

　　武举张德斌，于同治六年（1867年）中举，所以有“武魁”牌匾。

　　关于这个张德斌，张仕梅从小就听过这样一个故事：张德斌能一脚把200斤练武石踢得团团转，在考场上，他也来了这么一招，主考官问他这招叫什么，他说：“狮子滚球。”

　　而关于“狮子滚球”的传说，客家地区常有，都是发生在武举考场之上，主要在殿试上，如紫金武举刘凤喈、福建吕姓武举，都发生过这样的故事：武举应试时将石狮子（或练功石）举过头顶，不料失手下滑，幸好武举反应敏捷，一脚踢出，石狮滚出。主考官必定问此为何种招式，答必曰：“狮子滚球”。

　　石楼里，还有另外一块复制于2005年的文告碑：“奉天承运皇帝制曰：资父事君，臣子笃匪躬之谊作忠孝国家宏锡类之恩，尔监生张步光，乃捐职州同张名标之父善积于身，祥开厥后，教子著义方之训，传家裕堂构之遗，兹以尔子遵例急公，封尔为儒林郎，锡之勅命。”落款是嘉庆二十三年（1820年）十二月十二日。

　　张步光是张名标的父亲，张名标捐了个州同的从六品官衔，张步光也沾了儿子的光，被封为儒林郎了。

　　风水的传说：铁树与花胎

　　很多古建筑，都有属于自己的“风水”故事。

　　屋后斜坡鹅卵石铺成的花胎是个半圆形，屋后花胎半圆，屋前池塘半圆，合起来就是一个圆月。

　　花胎正中，有个鹅卵石铺的八卦图。“因为屋对面有个虎头山，八卦图是用来避虎头山之势的。”张仕梅说。

　　客家围龙屋，一般都有“花胎”，又叫“化胎”，著名客家研究学者罗香林在其著《客家研究导论》第五章称：“龙厅以下，祖堂以上，填其地为斜坡形，意谓地势到此，变化而有胎息。”嘉应大学教授房学嘉认为，“化胎”又叫阴城，是围龙屋重要的文化符号之一，是祖公厅后面龟背形的土包，土包上铺鹅卵石。其功能俗谓主管“丁”，为宗族生育聚气之处，有化育万物的意思。

　　石楼花胎正中，有一个五行五方龙神伯公，为五颗形状不一的石块代表“金木水火土”五行，可从左数起，也可从右数起。

　　房学嘉说，“围龙屋是客家人的精神空间，依中轴线而建，代表五行和龙神的五块神石则依中轴线排列，其坛在祖公厅堂屋后面中轴线上。五行五方龙神、化胎、水塘所代表之哲学符号，为客家人相当原始的价值观体现。”

　　地脉龙神是什么？房学嘉认为，它是主管居宅的地理之神、居宅神。这是土地神系的一个分支，它以地理走向与居宅灵气的重合论而对民居建筑发生现实影响，中轴线被认为地脉龙神的所在之线，是围龙屋的神圣线，因而也是宗教神灵性建筑的分布线。

　　本宅龙神、祖堂神龛开基祖之神座、大门，以及正身厅堂都建在中轴线上，在半月形围屋中，居于中轴线上房间，叫“龙厅”，是贮放祭祀用品的专用房。因此，上厅背后不可有窗。

　　“此屋丁多财多，就是当官的少。”张仕梅说。

　　花胎围墙内，有一株铁树，张仕梅说，这是张朝幹从南京带回来的，当时人们不知道这叫铁树，只把它叫成火烧簕.可惜张朝幹50多岁就死了，人皆以为此树不吉，想伐倒它。一个地理先生止之曰不可，“此乃火树，可在屋前挖一池塘，即可水火相济。”

　　于是张家就在侧门外新挖了一口小池塘。此后，铁树不再长高，也不再长多枝叶，一直保持着现状。现在，铁树直径约0.2米，高约2米，羽状复叶生机勃勃。张仕梅说，铁树曾经在1999年1月开过一次花，结出大小孢子叶球。这被张氏族人视为一个吉兆。

　　而每一座厅的屏风，也被作与风水有关，其开其关，都很有讲究，一旦做错，就会对此屋的人产生影响。

　　“大门进门屏风日里不可关，夜里才关，关屏风是‘锁喉’。”张仕梅说，上厅开屏风门是因为不好的事，譬如死了人；第一栋下厅开屏风是好事，譬如有贵客到。

　　在老宅里，前面有地堂，有池塘，“六月天公也要盖棉被”。张仕梅笑道：“一屋子人在这乘凉，都不会有蚊子，因为风大，蚊子站不住。”

　　活的博物馆

　　乐村石楼的后代，大多都在附近或更远的市、镇另建起了新居，搬出了大宅，每年大的节日，会有张氏后裔回祖屋参观、祭祖。

　　这样一座完好的清代建筑，便是一座活的古建筑和传统习俗博物馆。乐村石楼，是蓝口镇保存最完好、建筑规模最大的一座古代民居，也是该镇历史的见证之一。

　　已经过了几度维修的乐村石楼，和其他大多古宅一样，里面的陈设早已不存。当地政府及村民曾想过将其开发为旅游景点，但至今仍未毕其功。

　　而依托蓝口便利的交通，从各地慕名而来的驴友、游客，不时前来石楼感受历史，感受人类社会从农业文明向工业文明的大转变之前的人文地理生态，使这座古老的石楼，不再孤寂。