今夏，美国旧金山的亚洲艺术馆有一个“中国考古的黄金时代”展，展出中国近50年重大考古发现，其中精选的240件出土文物，因为具有编年的特殊意义，使中国几千年文明史皆有迹可循。
开幕头一天的记者招待会后，我就买了张博物馆的会员卡，打算多看几回。果然，去了又去，总觉得意犹未尽，不知道是对于复古的眷恋，还是想在那些文物身上找到承先启后的再生之秘。站在那些文物面前，好像看到一个曾经玉石俱焚过的废墟又开始重建，心中充满了欣喜与感动。
有的古物出土不过二三十年，所以，尚未考出个所以然来。最奇的是1986年在四川广汉三星堆出土的一些面具和铜人，“长”得极像印加文明中的古物。我把那展览海报上的“带金箔人头像”拿给当地美国人看，都问“这是秘鲁挖出来的还是墨西哥的？”我于是打趣道：“公元前2000年中西文化就已经交流了，信不信由你。”
不过，以前倒是真有人质疑过中国的青铜制作并不是世界首创，但中国的制品最为精美，却世所认同。
这次看到许多青铜礼器酒具，有重200多公斤的大鼎，有写满文字的青铜盘，便想起布鲁诺斯基在《文明》书中所写的：“青铜，是商代的塑料。”那样笨重的金属，在商代却像塑料一般可以随心所欲地制作，也只有布鲁诺斯基那样博学的科学家才形容得出来。
2000年前当中国人做青铜的时候，欧洲人正在做巨石柱。人类好像同时都聪明了一下子，可惜当时还没有“作家”这一行，不然记下来他们的所思所感，该多有意思。
因此，在陶器与铜器上出现的字，比图案更使我惊异。以前在文学史上读到散文的写作最早可以追溯到“散氏盘”上所记述的文字。那种“坚如钢铁”般的文字，也许是最早的散文呢。展览中看到一个青铜盘（史墙盘）上有铭文，记载了最早7位周天子以及微氏贵族家庭5代成员的丰功伟绩。虽然对那只大铜盘肃然起敬，可是在它面前自己也只能算是文盲。那种既有趣又庄严的感觉，还是生平第一次。
至于秦始皇的兵马俑，因为在西安已实地见过，并不觉得怎样可观。几千兵卒合葬的墓穴的慑人气势，非亲临其境不能感知。
在这些超时空的艺术品上，美与熟练技巧的结合，不就是天人合一吗？什么是比生命永恒的东西呢？我想起日本有名的导演小津安二郎的墓志铭来，那墓石上只刻了一个字：“无”。无不等于空，在禅学上，“无有”反而是一切的意思。这些看似不会生长的文物，却有着多么美丽的生命啊。
未认证
客服1
