蘇州古建园林传统文化应用研究室:陈天趣(玄公)
城门洞里磨得湿溜的青石板、历史岁月洗刷的古城砖,古老里透出幽深,脚步轻移发出的响声,仿佛是温软的吴歌,又像是充满岁月回响的足音,恍若“转音若丝”的昆曲,恰似行云流水的蘇州评弹,久久不绝于耳,叫人心里掠过无数美丽的遐想。
蘇州古城墙,千年古城的守护者,多少年来,她和这座城市的人们相互呵护着,走过了一代又一代……
就如一曲绵延的姑蘇咏唱,是那样的风风雅雅。风雅中阖闾、夫差的伟岸身姿扑面而来,孙武、伍子胥、西施、范蠡的气度充盈心中。穿过历史的帷幕,我们看到的是蘇州古城墙“相土尝水,象天法地”,“三横三直”的四神八卦风水,择河而建,倚水而立,城在水中,人在水上,河街并行,两街夹河、小桥流水人家的诗情画意。
不知倒塌过多少次,也不知修复过多少回,蘇州古城墙却如同中华民族一般屹立巍然!随着时代的变迁,虽然早已失去了原有的功能,但她传递给人们的,是一座城市的精神和传承,是蘇州的文化,也是蘇州的骄傲。
斑驳断落的城墙上留下的是岁月的风痕,是散发出高雅之气的文化之脉。这里走出过陆龟蒙、范仲淹,走出过范成大、唐伯虎,走出过冯梦龙、金圣叹,还有冠绝全国的蘇州状元群。
摩挲着古城的每一块城砖,每一把城土,她都凝结着蘇州先人无数悲壮英雄的故事。那显赫的名声,那丰富博大的内心,那智慧才能的灵秀,都是从这简洁质朴、清幽静谧和丰富而深藏不露的古城墙内修炼而成。城墙仿佛就是蘇州魂,蘇州魂正是由一块块古城砖堆积而成!
呜呼,蘇州古城墙却正在离我们而去,她承载的千年文脉正在从我们身上被悄然抹去。
月落乌啼总是千年的风霜,涛声依旧不见当初的故园,寒山钟声叩响历史的重托,故国圣地难守最后的城墙……
当今乃变革之大时代,文化之大革命后,相继经济之大革命,国体大改革,城市大更新。千年古城蘇州亦言革新,并走在全国之最前列。这个巨变的特殊年代,却让呵护蘇州这座城市千年的古城墙,在我们这一代人手中轰然倒塌了。随之渐次消失的,是蘇州的文化和骄傲。更可悲的是,这样的消失甚至是在一片“保护”之声中加速灭绝。
最近笔者听说有关部门将对蘇州古城墙试点修复,不禁鼓掌,好事,大好之事!能有此修复之心,乃为善者之举、高者之举,这说明已埋落地下奄奄一息的古城残墙,正得到越来越多的有识之士的关注。但笔者出于蘇州古建园林文化研究爱好与职业的缘故,喜后又极为担忧:城墙被关注,是不能忘怀的姑蘇情结?还是另有利用的价值?
先人留给我们的遗产就尽剩那么一点了,我们能不能守住这最后的古城墙以及她所承载的最后文化尊严?笔者不得而知……
有关部门在公告中称,修复计划分相门段、阊门北码头段、平门段三区段实施,要求做出水平、做出精品,不给历史留遗憾。并依照“四个结合”的要求做好古城墙修复保护。即:
1、与保护历史文化、彰显历史文化、挖掘历史文化结合;
2、与发展文化旅游产业结合;
3、与周边环境整治、生态建设结合;
4、做到社会效益与项目效益结合,体现原真性、科学性、价值性。
最终让“修复后的古城墙成为历史文化名城蘇州的重要标志。”
加强古城保护,彰显蘇州魅力。这些想法听起来都是好的,但且慢激动,回看一下以往蘇州的修复案例,问题多多!让人不禁疑窦丛生,这些修复的或新建的“古城墙”,能“重要标志”着这座城市的“历史文化名城”吗?
先说修复的动机。动机将决定着蘇州城墙的命运,同时也决定着蘇州古城的命运。
一问,“做出水平、做出精品”—— 什么是水平?什么是精品?这水平与精品的标准谁说了算?
先不急回答,来看看被誉为“三吴第一桥”的万年桥修复后体现出的“水平和精品”。
览清代画家徐扬《姑蘇繁华图》可见,万年桥呈直线波浪形,桥孔有三,长方形。桥前桥后各有一座牌坊,气势雄伟,蘇州无出其右者。现在观之,成了月弯形?!
是修复?还是改建创造?作为“世界非物质文化遗产大会”的献礼工程。笔者建议修复古城墙的领导与专家们都上万年桥走一走,在深一脚浅一脚的台阶上,感受同样石阶高低厚度相差2公分至8公分以上的“姑蘇古桥修复奇观。”估计纵使当年造桥的香山匠人再世,也望桥兴叹。更让人称奇的是,桥孔拱形石板为夹板制作,建成后就被撞了一个大洞,至今尚未修复,这就叫“万年桥”,极为讽刺、幽默。
再来看号称“姑蘇第一名街”的山塘街,编号移建修复一座古戏台,居然会“朝向”搞错。更可悲的是在蒯祥故里,修复多少年来,经无数国内外专家的评审,竟无人说出其坐北朝南,“朝向”错了这样的古建常识。后来笔者通过多次交涉方知,修复者从上到下(包括专家)皆无人知道其古戏台其朝向的真正文化内涵!旧时,只要有古戏台,古戏台的对面一定是神庙大殿,神殿朝向一般为坐北朝南,那么古戏台的朝向就是坐南朝北。古戏台之文化都不清楚,恢复古戏台又有何意义?!更可悲的是,周庄古戏台也错了,木渎古戏台也错了,甪直古戏台也错了,都错了,无言……
还有蘇州忠王府,大殿屋顶龙腰上本该是四大天王的位置,现在“被修复”成了禽兽的地盘,神仙和禽兽划起了等号,果然神马都是浮云啊!世界遗产拙政园对面的千年古桥周通桥,“焕然一新”之后,成了桥立柱在中的阴阳“奈何桥”,至于姑蘇城里城外到处耸立的阴牌坊(墓道牌坊),明明是蘇州数千年来值得骄傲和最敬重的人,纪念干将的牌坊却被修成了最低等级的位置,让干将“阴暗”千秋万代,这是褒扬还是贬低?蘇州还有没有懂的人,没有文化的人却是在做着蘇州这样的大文化文章!……如此林林总总,不提也罢。
面对这样的修复“精品”,这样的修复“水平”,我们该如何修复千年古城墙,笔者实在没有信心。修复的指导思想就有问题,千年古城墙的修复如何前对古人,后对来者,莫非要“前不见古人,后不见来者”?
二问,“四个结合”,如何结合?假如结合不起来,又以哪个为主?
经济派人士发话,当然是以“做到社会效益与项目效益结合”为主,经济发展是硬道理,没有饭吃,要城墙干嘛?生态派专家说,当然是以“与周边环境整治、生态建设结合”为主,环境与生态最重要,没有环境与生态,又如何赚钱?搞旅游的提的是“与发展文化旅游产业结合”为主,旅游产业是绿色产业,是具有最可续性发展的产业,它能带动许多产业发展,最好赚钱;做文化的强调,当然是以“与保护历史文化、彰显历史文化、挖掘历史文化结合”为主,历史文化是一个城市的灵魂,让这个灵魂得到彰显,带来的绝对是经济发展的巨大潜力。
有关部门总结,什么都重要!不但重要,还要体现出“原真性、科学性、价值性”。
按照有关部门的逻辑,古城墙修复必须追求“原真性”,但必须建立在“科学性”的前提下,而“科学性”则是建筑在“价值性”基础上,至于“价值性”,就是利益驱动,说白了就是“赚钱”。 看到了吗,四个结合并不是真正“保护”和重视“文化”,而是让“文化”变钱。于是“原真性”要有“科学性”,科学性在于“价值性”。
在这种指导思想下,虚实结合方式修复某段古城墙成了修复的一大手法,笔者不禁长叹一声,都虚实了,还能“原真”吗?,既然已经虚虚实实了,那还叫“传统城墙”吗?既然是空的,那还叫“修复” 吗?反正花的都是纳税人的钱,无所谓。
决定古城墙修复效果的不在于修复本身,而在于指导修复的思想。是为了发展文化旅游产业而修复城墙?是为了社会效益与项目效益结合而修复城墙?还是为了“效益”只把其当地皮使用?
在一声声的“修复与保护”中,人们熟知的古城特色正在一天天消失,千年古城没能保持住那传统的矜持,祖宗留下的这种“天人合一”的境界连同宝贵财富都受到扭曲篡改。
面对几乎都是以彻底消灭真实为代价,修复成带有现代符号的假古董古城墙耸立在千年古城上。笔者痛心疾首,真的文化在我们手中不断破坏消失,虚假文化在利益驱动下又不断捏造产生。这己成为现代蘇州的一个文化现象,真的文化没人要,假的没有的不断编。例如:中国建筑鼻祖,故宫营造设计师蒯祥的故里“渔帆村”,就在一年前瓦解、失散、消亡在我们的保护之中,;连同他的墓也被彻底篡改,一条四不像的商业街让缅怀先人的清净之所如今“热闹异常”,试问,这与蒯祥和香山帮文化有何关系?!
“渔帆村”,她同太湖息息相连,从那里走出来的匠人,造了天安门,造了蘇州的城,造了蘇州的园林,就整个的古城墙都是他们的汗水和智慧凝结而成。中华民族能容下蒯祥建造的天安门作为国门,而蒯祥故乡蘇州却容不下这个造“国门”的人。一个如此伟大的巨匠故里就在我们眼皮底下消失,却无人问津,历史终会沉重的记下这一笔。
中华民族的文化是世界上最古老,最长寿的文化,中华民族伟大的建筑传统与遗产是世界上最古,最长寿,也是最有新生力的建筑体系。蘇州则是中华文化的血脉相承,从草鞋山、三山岛文化起,八、九千年时间,一气呵成。到了今天,我们所承继的是一份极丰富的遗产。通过古城墙修复事宜,我们有必要好好再认识一下蘇州,认识一下这伟大光辉的建筑传统文化,认识一下蒯祥,认识一下城墙内外的街市,民居,村镇,院落,市楼,桥梁,庙宇,寺塔,城垣,钟楼等等。你会直觉意识到她的壮丽和朴实,她的工艺与大胆结构,或她的亲切部署与简单的秩序,是中华民族经过代代相承,在劳动的实践中和实际使用相结合而成熟、提高的传统,是一个伟大民族的工匠和人民在生活实践中集体的创造。
一角城楼,几处城墙,都是这座城市的象征,成为与这座城市的人不可分离的情感的内容。抗战时期,日本人将蘇州好几座城门、城墙炸坏,于是老百姓自发拿钱,立即修复城门、城墙。这是为什么?这是因为他们心中的那座城墙没有倒,是爱国爱家爱这座城市的城墙没有倒。
蘇州从古就是一座精密规划的城。世界上没有第二个城市有这样周密、周详的计划和气魄,能够这样从容地掌握这样的一种空间概念。蘇州古城的布局设计理念是世界上绝无仅有的杰作,城北有北园,城南则对应为南园,一个种粮、一个种菜,保障了蘇州老百姓常年的粮食供应和蔬菜供应,就是关上几年城门,蘇州人还是没有事,同时与蘇州园林一起还调节着蘇州的生态环境。这就是蘇州古城同任何一个古城不同的古城特色。这似乎给了我们一个重大的启示,如果今天的蘇州碰到了天灾人祸,还能象古人一样关上城门生存吗?现代蘇州比任何时代都脆弱,只能说,若干年后当人们受到天灾人祸侵袭而困惑走到绝境时,会意识到这苏州古城特色的奥秘、伟大和前瞻性,我们的先人太伟大了,他们在规划蘇州古城时就已经进行周密的考虑,可以说,蘇州这样的都市不但在全世界中古时代所没有,即使在现代,仍然保持着其先进性和合理性。但这么珍贵的一份建筑遗产,她的秩序和完整性没有被曾经的入侵破坏,却被我们自己糟蹋破坏了。保留下来的都是残破零星,急待抢救。今天我们应该站起来了,纠正我们的思想和错误,尽最大的能力来保护我们光荣的祖先所创造出来可珍贵的一切并加以发扬光大。
从历史的角度来讲,遗产的价值和意义是无穷的,保护就是保护,沒有那么多花巧的理由,历史文化遗产的保护对每一代人来说,是无条件的!历史文化遗产不仅仅属于我们这一代人,我们无权定夺它的命运,我们只是后人委托的文化遗产保管人。保管好蘇州整体的古城风貌,就是保住我国优秀的文化传统和艺术宝库,就是保住了一个有“昨天”的完整蘇州。
一个东方古老历史文化名城,在城市建筑上,如果完全失掉自己城市的艺术特性,只能令笔者大为痛心,而更让笔者伤心的是,现在的蘇州正逐步失去“自我”, 成为西方各国建筑的博览园!绕着蘇州走上一遭,你能看到美国纽约、英国伦敦、法国巴黎、还能找到德国柏林……可唯独就是找不到中国蘇州。
其他不论,就说蘇州人引以为傲的造桥。在相城区,一个二千多年前伍子胥相中的地方,有关部门砸下300亿元,花五年时间,在近8平方公里内,建造了56座西方各国名桥。这块孕育了陆逊、陆贽、姚广孝、沈周、文徵明等众多光耀中国历史的名人,生产“御窑金砖”的文化遗产传统之地,不见了小桥流水人家,满目所见都是欧风新天地,更让笔者疑惑的是,听闻有关部门曾有指示,“相城区这块土地以后不许建中式建筑”。 没有任何力量能及时阻挡这破坏的狂潮,为什么有些人就那么鄙弃厌恶自己的故乡,苏州太湖度假区规划要国际招标,吴化化请洋人来做?呜呼哉……呜呼哉……
蘇州古城墙修复任重而道远,如此动机不纯之建造,当然不含有丝毫姑蘇城保护与复兴精神之迹象。
这是最后的古城墙,也是最后的历史与文化尊严,请珍重与守住我们这最后的尊严,一旦破坏,无法挽回,这对历史文化古城具有无法估量的价值,站在人类文化的高度,才能使历史与时代相融合,才能塑造出真正具有浓郁文化异彩的历史文化名城,不辜负历史的重托、时代的期望。
蘇州,最为挥之不去的影子是她的古墙,当蘇州人撮起嘴唇说起蘇州时,便会油然讲起吴王建城时那许多关于城墙、墙门优雅之事,她清秀美丽,她平易近人,她含而不露,她气息典雅,她横亘在蘇州人的性格中,她浮动在蘇州人的血液里……这几千年文化堆积而成的古城墙是这个世界上独一无二的。蘇州古城墙修复的真正价值性和意义,就是要全民纪念自己当地的文化遗产,以唤醒全民族的文化自觉,以培养一个国家、或一个城市人民的文化情感,以达到这个国家和城市有着更多的人,热爱自己家、热爱自己城、热爱自己国家。
我们不仅修复的是这座千年城市的古城墙,更重要的是通过修复这座古城墙,我们修复的是这座城市的自我,修复的是这座城市的自尊,修复的是这座城市的文化自觉和爱国心,修复的是这座城市的精神,在全球化的明天,最后的王牌就是自己的文化。
注:本文中蘇州的蘇字皆为“蘇”,而非“蘇”,因为蘇州自古就是鱼米之乡,即“蘇”,而“蘇”则是由“艹办”组成,意即草草办事。我们要的蘇州是鱼米之乡的蘇州,而不是草草办事的蘇州。故蘇州的蘇只有一种写法,即“蘇”,这就是蘇州的文化,这就是蘇州的古城砖,蘇州的古城墙就是这样一点一点“修复”的。