雄村书院后街的一座精致宅院

祁门仁济街码头是明清徽州商人外出的重要码头

2000年的“仁济街”仍保持明清风貌

    在这个快速发展、急进开发的时代，古村落、古民居、古建筑保护是一个无法回避的现实问题。过去的26年，中国知名摄影家张建平致力于拍摄徽州古民居，古建筑，他的镜头里，记录了十余万张徽州古宅的生存状态。

    连日来，“成龙捐楼”事件发酵，张建平在微博中说，“如果成龙先生能让其余(暂未捐的6间)的房子重返徽州，我愿意当志愿者。”11日，张建平接受记者独家采访时称，“徽州古宅的文化形态在于人，只有永续利用，才有永久保护。”

    镜头下祁门“仁济街”前世胜今生

    昨日上午，50岁的张建平开车带着丈母娘去了趟祁门仁济街。不为别的，在这条古街上生活了几十年的老人想念街边老河埠的水运码头了。如今，改造后的仁济街明显“板正”了很多，人气却不如以往，早已没了“河边洗衣，渔舟唱晚”的热闹场景。

    9年前，这般景象鲜活地进入张建平的镜头中。建于明清的祁门仁济老街，是徽州文化的根基所在。张建平说，明清时期，它是徽州商人外出经商的一座重要码头，是通往江西鄱阳湖，进入长江水道至武汉、广州的重要水陆码头。

    这幅夕阳下的仁济街码头是张建平1998年拍摄的，“街边徽派风格的老商铺，逐阶而上的青石板台阶，河边槌打洗衣的妇女，美得像一幅油画。”张建平的丈母娘当时就生活在街边的一栋古宅里。

    2004年11月25日下午，张建平最后一次来到这里，为仁济街做最后一次影像记录。之后，钢筋水泥的碰撞中，老码头的居民开始忍受尘土飞扬、买菜绕弯的“古宅拆迁”阵痛。很快，河道边，更具现代气息的住宅楼宇拔地而起，却难以吸引张建平的镜头，2005年5月11日，为了给自己和家人留下回忆，他还是按下了“快门”。

    张建平带记者走访城里另外几条老街，与祁门仁济街码头的命运类似，屯溪柏树街、三里街已经或即将被拆迁……有的已然面目全非。

    “小山村的清代老房子，转眼就没了”

    “说起徽州，我那个时期常进入一种痛苦状态。我爱的徽派建筑把我给伤了。”张建平说，痛苦的原因只有一个，那就是他的“所爱”又让他受伤了，时间长了，人都彻底无奈了。

    “刚去过的一个小山村的一幢清代老房子，转眼就不见了。”张建平告诉记者，有的古村因为镇上一声令下，非要杆线下地，硬把几百年的青石板撬了，铺上水泥地面。遇到这种事，张建平起先还不断同村镇干部交涉，给有关部门写信、打电话，后来他就写博客、发微博，剩下的力气他就一边起早摸黑拍片，一边读书研史。

    去年10月，张建平去了趟歙县呈坎镇，看到徽派建筑宝纶阁外墙边紧挨着搭建起了一个临时商业铺，觉得很不满。通过查阅，他认为此举违反了《文物保护法》里的相关规定，多次向有关部门投诉，迄今仍未得到回应。

    力促文化局从贩子手中“抢”古宅

    有无奈，也有欣慰。张建平拿出一张老照片，那是2004年6月27日，张建平带着相机来到雄村书院后街的一座精致的小花厅(如左下图)。在小院圆形的石桌旁，一位曹姓老人有些伤感地告诉他，“你要是再不来拍，三天后就拍不到了。”原来，该宅院建于民国初年，因为年久失修，远在上海打工的孙子要结婚，没钱买新房，曹某打算以2万元的价格卖给文物贩子。

    这张宅院照片，雕栏玉砌，一层和二层间精美的木雕门窗格外亮眼，只是房屋内部有些破败。张建平说，像这样的徽派古宅，一旦落在文物贩子手里，要么被“肢解”，卖零部件，要么被异地迁移。当日，张建平了解到情况后，立刻联系了文化局工作人员，事情进展远远超出他的想象，“市博物馆以5万元的价格收购了这栋老屋，如今存放在博物馆里。”

    “现在我已想开了，现在我的计划就是拼命赶时间，多走多跑多拍。”张建平说，他要让后人知道这一段历史，有一个天堂般的徽州，不能让徽州失去记忆。”他还告诉记者，他正在悄悄做一件事，要编一本《远去的徽州》，把这些他用摄影镜头记录下来的一切留给后人。

    “古宅只有永续利用，才有永久保护”

    “徽州存在着许多著名的宅院，它的大部分后人都已没有能力与祖宅作对话了。”谈及徽州古宅的修复和保护，张建平认为，一方面，这些宅院的后人没有经济能力做修复，而是像雄村书院后街人家这样贱卖古宅；另一方面，这些后人没有修复保护再利用的意识，而是把它们看做不适合当今建筑发展的“奇葩”。

    张建平认为，徽州古宅的建筑，不仅承载了祖先耗费的物力财力，还凝结着徽宅主人自身的修养。“对徽州古宅原地修复保护、再利用要胜于异地搬迁。”张建平说，一个宅院在原地的存在积蓄着数百年的生活信息，一旦搬迁，就会损失众多的历史细节，如果只放在博物馆里，它的使用价值和文化信息就会大打折扣。“宅子里面只要有了人，它才具备了新的生命力，只有永续的利用，才能有永久的保护。”